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SUR ARTHUR RIMBAUD (1)

Né en 1855 à Charleville, élève au collège de cette ville

jusqu'en 1870. Commence études classiques de bonne

heure. -

'

•

Etait en 5e
,

vers 1866, quand, premières manifestations

de précocité intellectuelle. Fait alors un résumé raisonné

d'histoire ancienne qui étonne son professeur. A cette

époque très religieux, toujours premier en instruction re-

ligieuse, intolérant, fanatique. Mais en 4e

,
classe de gram-

maire, il plaît peu à son professeur, qui signale en lui

esprit singulièrement révolté, et qui, au Principal lui fai-

sant l'éloge des dispositions du sujet, répond : « Tout ce

que vous voudrez M. le Principal, intelligent, c'est pos-

sible, mais, finira mal. »

En 8e
,
Rimbaud reprend ses avantages sur un terrain

plus littéraire. Premières reproductions poétiques : Du

Boileau, genre Repas ridicule et Lutrin
,
mais plus natu-

raliste et plus féroce — athéisme.

En 2e

,
succès étonnant en vers latins. 1 er prix au Con-

cours académique, se met aux mauvaises lectures, lâche

le classique. —Commence à effrayer le Principal' lui-

même qui tâche pourtant de le pousser le plus possible
en vue de succès académique. — Mère sévère, augmente
d'exigences à mesure que les résultats sont plus grands.

(1) Nous devons ces notes biographiques à l'obligeance de l'éditeur

Léon Vanier. Elles lui ont été communiquées, ainsi qu'à Paul Ver-

laine, par M. D..., sûrement informé de tout ce qui touche à Rim-

baud.

Cette biographie sert de préface au livre de Rimbaud : Poésies,

que publiera en décembre, Léon Vanier.
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— Travail considérable de la part de Rimbaud. —En rhé-

torique, année scolaire 1869-70, très étonnant. —Principal
et professeur (I ; absolument emballés à son endroit.

Tous les prix de la classe excepté celui de mathématiques.
— Plusieurs premiers prix au concours académique. —

Facilité inouïe en vers latins. Possède maintenant tous

les poètes français modernes et contemporains. Lâche

Victor Hugo. — Athée avec provocations — Blanquiste. —

Son professeur de rhétorique (I...) est devenu son cama-

rade et n'est pas lui-même sans un commencement d'in-

quiétude. En attendant, il lui fait faire plusieurs mau-

vaises connaissances > Deverrière, Bretagne, et par Bre-

tagne, Verlaine. La violence et la méchanceté réelle de ce

dernier séduisent particulièrement Rimbaud ; sa forme

littéraire ne lui est pas indifférente. Il en vient à la pro-

clamer, à le proclamer le premier poète (lui et Mériel), en

avance seulement de seize ans sur Morice et les décadents.

Au sortir de la rhétorique, d'ailleurs, a déclaré à sa mère

qu'il ne continuera pas ses études. — Vend ses prix et

vient à Paris quelques jours après le 4 septembre, crie : A

bas Trochu ! aussitôt débarqué, traite de v..., de c..., de

mouchard, etc., un agent qui lui fait des observations; il

est, pour ce fait, mis au dépôt, puis 15 jours de Mazas, ce

qui l'empêche de se créer les relations littéraires qu'il
était venu chercher dans la Ville Lumière. Réclamé par

sa mère il revient à Charleville où il attend la fin du Siège
de Paris pour faire une nouvelle tentative d'évasion. Dès

la levée du Siège, il vend sa montre d'argent, et avec le

produit, vient à Paris, où il se présente chez Gill dans des

circonstances bizarres. Gill a raconté la chose (?) — Rim-

baud passe une- huitaine crevant de faim, couchant

dans bateaux à charbons, mangeant les détritus de sa-

lades et légumes jetés par les fruitiers ; il a acheté un

hareng, et en mange un petit bout tous les jours; la poche
du veston est trouée ; le grand homme s'aperçoit un jour
qu'il se promène avec une moitié de hareng sortant de

son vêtement! joie des passants. Retour à Charleville. —

Pendant la Commune, il revient à Paris, à pied — arrivé,
— il s'engage dans « tirailleurs de la révolution », com-

pagnie franche. — S'est présenté comme frère venant de

province, enthousiasme des bons communistes, collecte
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dans képi : 21 fr. 13 sous, mangés aussitôt avec frères'qui
rentrent ainsi dans leurs fonds. D'ailleurs jamais armé ni

habillé, vit quinze jours caserne Babylone avec de bons

ivrognes, apprend que les troupes vont rentrer, se sauve

et revient pedibus à Charleville où désormais il laisse

pousser ses cheveux jusqu'à ce que Verlaine à qui il a

écrit pour « conter sa haine » lui écrira de venir à Paris,
ce qu'il fait bien vite, grâce à 20 fr. donnés par Deverrière

(septembre 1871). Séjour à Paris. —Entre temps quelques
retours à Charleville. Premier voyage en Angleterre. —

Affaire de Bruxelles. — Séjour à la campagne (Roche).
Séjour en Angleterre avec Nouveau qui est vite aban-

donné. Professorat Londres et province. C'était pendant
le séjour de Verlaine à Mons, si je ne me trompe. A

l'époque du retour de Verlaine à Paris, Rimbaud est re-

venu à Charleville. Il extorque à sa mère argent pour

Allemagne où il commence polyglottisme et phiiomathie.
— Séjour à Stuttgart quelques mois — puis vend sa

malle, va en railroad jusqu'au St-Gothard; plus d'argent :

franchit le St-Gothard à pied, manque de mourir, enfin

parvient à Milan où il est receuilli par une bonne femme

(1875 si je ne me trompe). Il veut aller rejoindre je ne

sais plus quel individu qui fait du savon dans une Cyclade ;

pour cela il s'en va d'abord à pied jusqu'à Brindisi. Inso-

lation entre Sienne et Livourne —Hôpital — Consul de Li-

vourne le fait rapatrier. Séjour à Marseille. Il s'engage
dans une bande de carlistes et revient à Paris avec la

prime. De là à Charleville (1876), Vienne, où il s'enivre.

11 est volé — mendicité — travail — rapatrié à la suite

d'une rixe avec la police. — Il revient à Charleville par

Strasbourg et Montmédy, fin 1876, file en Belgique où il

trouve raccoleur qui l'emmène au Helder. Il s'engage au

service de la Hollande : 1.200 fr. de prime dont 6 ou 800

à toucher tout de suite. — Il s'embarque, arrive à Su-

matra. Salle de police — s'ennuie et déserte. — Il erre un

mois dans l'île, s'embarque sur un navire anglais et re-

vient à Charleville par Liverpool et Dieppe (si je ne me

trompe) ; malgré les 3 ans de prison qu'il a mérités en Hol-

lande, il regagne ce pays de cocagne et se fait raccoleur.

Sachant l'allemand, il rôde sur frontière et raccole pas

mal de bons Prussiens, grâce à quoi, il gagne pas mal
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d'argent et file à Hambourg où il achève de dissiper ses

bénéfices. —De là à Copenhague, où il vit comme il peut,

puis à Stockholm où il est receveur au cirque Loisset

(1878?). De là Egypte, Alexandrie, puis Chypre où il est

chef de carrière pendant 6 mois. Il revient à Roche ma-

lade, on l'y voit pour la dernière fois, fin 1879. De là parti

pour le Harar où il fait un séjour assez long et plus de

renseignements du tout (1).

(1) Ici s'arrêtent les notes fournies par M. D... En 1891, un voyageur,
M. X..., apporte à Léon Yanier de récentes nouvelles de Rimbaud.
En 1890, Rimbaud était à Aden, d'où il partait avec des caravanes pour
faire le commerce (cotons et peaux). En 1891, M. X..., revenant du

Tonkin, rencontre Rimbaud à Aden même. Le poète revenait en

Europe, avec une somme assez ronde : 60.000 francs, gagnée dans le

commerce des peaux, lorsque dans une chute malheureuse il se cassa

la jambe. La fracture était si grave, que, quand M. X... repartit on

venait d'amputer Rimbaud.

(D'autres informations nous permettent d'affirmer qu'Arthur Rim-

baud) complètement rétabli» arrivera sous peu, pour reviser l'édi-

tion de ses oeuvres.)



LETTRE A HENRI DE RÉGNIER

Mon cher confrère.
y

Le plaisir que m'a valu la lecture de votre dernier

article contre le Naturalisme n'a pas été sans mélange. Je

fus, comme bien je comptais, séduit au charme de votre

concision désinvolte; mais je sentis en même temps la

déception, inévitable, en polémistique matière, quand fait

défaut l'assentiment. Cette joyeuse, cette tonifiante com-

plicité, je m'en suis refusé l'agrément supérieur : je
n'eusse pu, sans complaisance, souscrire mentalement à

vos conclusions. Et comme je vous sais au-dessus, je ne

dirai pas de malveillance, mais même d'exagération, occa-

sionnellement et combativement voulue, comme je ne

puis mettre ce que je crois une injustice qu'au compte de

votre idiosyncrasie, je me permets — dans cette Revue

dont le titre même invite à la discussion — de vous sou-

mettre, en tout respect et en toute cordialité, les scru-

pules que fit lever votre article.

« Le naturalisme », dites-vous, « avec le genre de gloire
qu'il comporte, se manifeste à peu près en M. Emile Zola,

Alphonse Daudet et M. Edmond de Goncourt. » — En cet

article, vous soupesez les gloires de ces messieurs.

Pour M. Alphonse Daudet, vous avez tôt raison. Vous

méprisez avec finesse son anecdotisme ataxique. — Tout

au plus êtes-vous malheureux dans le choix que vous

faites de Tartarin comme exemple des créations les plus
prochainement périssables de cet auteur. Tartarin, roman,

est de petit art ; Tartarin, type, est d'observation facile,

grosse, mais frappante, et le personnage pourrait bien de-

meurer dans les mémoires, comme Paturot ou Gotonet.
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Tartarin est de la littérature régionale, supportable.^— Il

reste qu'avec son inaptitude artistique, son incompréhen-
sion, sa sensibilité souvent feuilletonnière, M. Daudet

apparaît comme une assez séduisante concrétisation de

Riendutout.

De M. Edmond de Goneourt vous indiquez, comme il

sied, le talent hors de pair, la gloire étriquée. — Tout au

plus êtes-vous téméraire dans l'excellence que vous ac-

cordez à la Fille El Isa, roman écrit, selon la déclaration

de l'auteur, pour « parler au cœur et à l'émotion de nos

législateurs » et auquel, en effet, les parlementaires ont

pu s'intéresser sans effort, roman dont l'émotion demeura

à la préface, livre pauvre d'humanité et mince de littéra-

ture, bien loin, ce me semble, des chefs-d'œuvre que

signait, avec son frère, M. Edmond de Goneourt. — N'em-

pêche que ce dernier ne demeure, derrière le personnage

aigri et diminué dont les superficiels s'étonnent, « l'artiste

divers, exquis, poignant, solide », que vous avez reconnu

qu'il est.

Reste M. Emile Zola, le gros morceau, dirons-nous tous

deux (avec des intonations différentes), M. Zola, contre

qui seul, au vrai, va votre article, et dont en réponse il

n'est peut-être pas si ridicule que je tente l'éloge, puis-
qu'aussi bien sa louange ne fût dite que par des cama-

rades ou des disciples, insuffisamment convaincus de

désintéressement à son endroit. D'entre ces reconnais-

sances de sa gloire, j'en mettrais pourtant deux à part,
non suspectes : l'une de M. Stéphane Mallarmé, trop haut

artiste et trop autre pour qu'on puisse récuser la

sincérité de son avis, l'autre d'Emile Hennequin, théori-

cien indifférent aux écoles et soucieux seulement d'exac-

titude.

J'espère donc, mon cher confrère, que d'abord vous me

permettrez,'que vous permettrez à M. Mallarmé cle vous

signaler, de Zola « ce sens inouï de la vie, ces mouve-

ments de foule, la peau de Nana dont nous avons tous

caressé le grain... »

Mais ce n'est pas pour ses mérites de descripteur ac-

compli et d'adroit régisseur de foules que ce romancier

vaut supérieurement.
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Hennequin, dans une étude que pour sa vertu suasive

j'espère vous voir lire, a démontré que l'originalité de

Zola parmi les écrivains réalistes était ses surprenantes
qualités poétiques, grâce auxquelles malgré l'apparente
apathie d'un tempérament également et indifféremment

apte à tout décrire, à tout évoquer, il ne s'appliquait qu'à
la transcription des êtres et des choses de force : il est

artiste, parce qu'il choisit : non ses milieux ou ses per-

sonnages, mais chez ceux-ci un groupe préféré de leurs

propriétés : seules l'intéressent les puissances ,

saines ou délétères, robustesse humaine ou perversion
féminine. C'est le poète de l'énergie. C'est un stoïcien pas-
sionné.

— Soit. — Il subsisterait que vous répugnent assez

pour vous désintéresser complètement les trois tares que

vous déplorez dans cette œuvre : la fécondité uniforme

de sa production ; l'esthétique dont elle s'étaie ; l'aloi de

son succès.

Reproche de fécondité, reproche d'uniformité : c'est

tout un, puisque le premier sans le second serait inintel-

ligible. Comment pourrait-on incriminer l'étendue d'une

œuvre d'artiste, si elle était nécessitée par sa variété

même ? On ne le pourrait que par cette paresse qui nous

fait négliger les choses lentes à connaître, et mieux aimer

à priori, pour la contingence médiocre d'un peu d'atten-

tion à économiser, les pages brèves aux livres pleins.
Certes elle peut noblement se défendre, la préférence des

plus légères lectures : les œuvres courtes prêtent une

moins large prise à l'Imparfait. Mais le goût du parfait
et du rare ne doit pas rétrécir notre compréhension. Si,

personnellement, nous nous plaisons à fortifier, comme

notre première vertu d'artiste, cette sévérité jamais satis-

faite, préservatrice des inutiles accouchements et des

relevailles mélancoliques, .ne veuillons pas généraliser
cette exigence particulière jusque en faire la Loi intrans-

gressible de la mise au monde artistique. L'histoire de

tous les arts dirait la vanité de la prétention, montrant

chez la pluralité des grands artistes une débordante force

créatrice. Elle montrerait.il est vrai, des génies différents,
mal prolifiques. Mais, en art, les ascètes ont-ils le droit

de mépriser les viveurs ? Saint-Grégoire-de-Nazianze, en
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une de ses lettres, raconte que « chaque fois qu'il rencon-

trait une femme dont le mariage avait comblé les en-

trailles, il la saluait du plus profond de son âme. » Pre-

nons leçon de ce chaste. Avouons que la fécondité est la

haute vertu de la créature, et, pas moins que d'un autre,
de l'artiste.

Je suis donc assuré, mon cher confrère,-que vous ne

feriez point à Zola remontrances pour le fait seul de sa

production, si vous ne la voyiez à ce point entachée

d'uniformité et de répétition, qu'elle n'eût plus droit au

nom de fécondité, mais bien de ressassement. Ce labeur

périodique et invarié vous semble besogne de manoeuvre ;

M. Zola vous évoque, je pense, un ouvrier typographe
condamné à « recomposer » sans fin le même livre dont il

vient, toutes feuilles tirées, de « distribuer » les carac-

tères, à le recomposer sans autre notable changement que

sur la suscription de la couverture ; et, conséquemment,
vous déclarez fallacieuse et superflue cette puissance qui
s'use à recommencer indéfiniment le même geste.

Il ne manque à la validité de ce raisonnement que la

justesse des prémisses. Lisez (si vous souriez, je vous

prierai de me croire sur parole) la déjà longue série des

romans jeunes de Zola, les Mystères de
,

le

Vœu d'unemorte... puis lisez les Contes à
,

et

enfin les Roug on-Macquart
,

soutiendrez-vous que l'ar-

tiste n'ait point évolué, n'ait point lentement et mûrement

corrigé sa manière? Vous négligez la genèse de l'auteur,
et vous vous en tenez aux Rougon. Avec ce procédé, on

condamnerait sommairement les trois quarts des peintres
et la moitié des écrivains, je dis les meilleurs. C'a tou-

jours été le droit des artistes, parvenus, tard ou tôt, à la

plus conforme expression de leur tempérament, de ne

point chercher encore une orientation différente. Et, par

exemple, l'histoire presque entière de la peinture italienne

est faite d'artistes constants. S'il en est moins ainsi en

littérature, c'est que trop souvent chez l'écrivain le pen-
seur inquiet énerve la santé de l'artiste, le déroute par
des subtilités, d'ailleurs scrupuleuses, de sa normale où

il s'aurait dû tenir.

Mais, moins qu'à quiconque, on ne saurait adresser à

M. Emile Zola le reproche de stagnation, sans oublier le
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caractère de son œuvre actuel. 11 imagine l'histoire d'une

famille sous le second Empire. Voudrait-on que les

divers chapitres fussent de ton disparate ? L'artiste qui
eût entrepris la longue suite de fresques d'une gigan-
tesque décoration serait-il pas tenu à quelque unité
de faire? Et cette constance dans l'exécution qui, chez

tous, est un droit, n'est-elle pas, chez lui, strictement né-

cessaire ?

Le sage respect de cette obligation n'a pas empêché que
les épisodes successifs de l'histoire des Rougon-Macquart
ne vaillent par la plus inouïe variété. De la

Plassans
,
àlaPage d'amour,àla Faute de l'Abbé Mouret,

à l'Assommoir,à Germinal, à àla Terre, à

l'Argent, M. Zola déroule la collection extraordinaire de

ses décors, de ses milieux, de ses personnages, et cette

collection est infiniment plus que la reproduction savante

de la complexité d'un pays en un temps ; c'en est une syn-
thèse émue. — Il est certain que l'émotion qui crée cette

œuvre ne fait pas broncher l'artiste fort qui la dit; mais,
à cela, quel mal?

Quel mal, encore, si, dans ses heures de loisir ou de

combativité, M. Zola a publié des écrits de théorie, cou-

rageusement faibles? Hennequin discutait sa tentative

d'esthétique « parce qu'elle est erronée comme toute esthé-

tique de parti, puis parce qu'elle trouble l'appréciation
exacte de ses œuvres. Autant cet écrivain nous paraît
piètre penseur, mal renseigné et peu spéculatif, autant

nous l'admirons pour son génie incomplet et puissant. »

Je l'admire aussi, en un sens pins familier, pour la bonne

foi de son esthétique naïve. Et puis, qu'importe ? Moréas

est-il moins précieux chanteur deMadeline et d'iEmilius,
après avoir expliqué, sur une table de café, l'évolution de

la littérature française, par le jeu étonnamment simplet
de quelques moitiés d'allumettes ?

Le succès, enfin, de M. Emile Zola, ne nous effarouche

pas plus que son esthétique. A coup sûr il est venu pour
de mal avouables raisons, mais en bonne équité c'est à

ceux qui le firent, non à celui qui en profita, qu'en va la

responsabilité. Les livres du professeur Fournier sont

achetés des collégiens, pour les pires motifs ; est-ce la

faute de l'auteur ? — Puisque vous avez, mon cher con-
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frère, finalement invoqué la Postérité, et puisqu'il est

admis qu'elle est équitable, je crois que Sa Clairvoyance
lui fera comprendre Zola autrement que les rastaquouères,
mais je crois qu'elle l'admirera. — Ce succès à faux.

quoique mérité, ne tourmente que lès désireux de

vente, inquiets de voir la clientèle riche se dépenser en

de volumineuses acquisitions. Dieu merci, nous n'en

sommes pas là, vous ni moi.

Comment, maintenant, mon cher interlocuteur, osâtes-

vous devancer cette judicieuse mais discrète Postérité,

jusqu'à décider quels écrivains naturalistes, à ses yeux

non ouverts encore, mériteraient d'être discutés, à l'exclu-

sion de leurs émules? Oh, le mot commode, Natura-

lisme, et qu'à l'aise on y inclut ceux qu'il plait. Qu'est-ce,
encore ? M. Alexis, seui, s'en réclame-t-il, avec vos trois

mousquetaires d'élection? Pourquoi.en détachez-vous

Hennique et Huysmans ? Est-ce que, malgré son début et

son sujet, Là-Bas n'est pas aussi naturaliste que ses ro-

mans aînés? Et En Ménage n'est-il plus considérable?

M. de Maupassant écrit pour les salons, mais il a fait

quelque autre chose jadis. Et ceux que vous dédaignez?
Et Céard ? Et Ibsen ? Direz-vous : « Ils ne sont pas de

l'Ecole naturaliste »? — Certes, mais cette école n'exista

jamais. Il n'y eût que sympathie de départ, conformité

de tendance, estime de talent. Autrement parlant, qui
serait naturaliste, et pourquoi Goncourt plus qu'Huys-
mans ? Aussi, qui serait parnassien? qui symboliste?

Dans ce sens plus large et plus vrai, le Naturalisme ne

tombe pas sous les jolis traits que vous lancez à son plus
fameux représentant. Pendant un quart de siècle, quel-
ques écrivains laborieux et artistes ont fait, pour le roman,

pour le théâtre, pour la langue française, de braves efforts

et de réelles conquêtes. C'est parce que je sens ce que
leur devra l'œuvre de demain (comme aussi bien ce qu'elle
devra aux parnassiens, inconscients collaborateurs des

naturalistes dans la désinfection du romantisme), que je
ne puis pas ne pas prendre leur défense, fût-ce contre

vous, cher ami.

D'ailleurs, il n'est pas de défense nécessaire. On ne dé-
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fend pas l'histoire, et c'est pour nous déjà parler d'his-

toire que parler du naturalisme. Le naturalisme n'est

qu'un cas particulier et qu'une dénomination temporaier.
Ce qui demeure, c'est, à travers tous les âges de la litté-

rature, un courant réaliste : des artistes plus épris de la

réalité vivante que du rêve imagine. Dans les seules let-

tres françaises, ils s'appellent Charles Sorel, Furetière,

Saint-Evremond, Le Sage, Ilestif, Laclos, Balzac, Flau-

bert, et ceux que j'oublie. On peut en préférer d'autres.

On ne peut pas dire qu'il en soit de plus grands, puis-
qu'ils comptent Balzac. On ne peut surtout pas les nier,

sans étourderie. — Ceci soit dit sans vous blesser, mon

cher de Régnier : il ne convient pas au Poète de descendre

à la compréhension de l'histoire: la myopie lui sied : et

si quelques-uns trouvent un peu plus de justice dans cette

lourde réponse que dans les charmants dires de votre

mois passé, ils en tireront, indirectement, mais sans sur-

prise, cette seule certitude que vous êtes infiniment plus
artiste que

votre tout dévoué confrère,

LUCIEN MUHLFELD.



AVERTISSEMENT AUX PROLÉTAIRES

Bien qu'on l'estime unegrave erreur d'économie générale,
la grève reste encore le seul moyen d'obtenir des amélio-

rations passagères pour le sort des laborieux. Vainement

les gazettes du Pouvoir prêchent que ce genre de manifes-

tations ne rapporte rien aux ouvriers. 11 faudrait mécon-

naître la sincérité du télégraphe lui-même pour ne pas
saisir que chaque tentative des grévistes induit le pa-
tronat en une plus sage circonspection. Les deux récents

exemples de Rive de Grier et de Lens infirment les décla-

rations gouvernementales. L'augmentation de salaire ré-

compense l'effort des verriers; et les quarante mille Bouil-

leurs du Pas-de-Calais ne paraissent pas sortir sans un

notable bénéfice du conflit.

N'eùt-elle que ce double résultat de tenir une menace

constamment levée contre l'égoïsme du capital et d'habi-

tuer à la lutte, d'aguerrir à la faim les foules sacrées du

prolétariat, la grève n'en devrait pas moins être défendue.

Certes, chaque fois qu'on en déclare, la production étran-

gère envahissant nos marchés remporte une victoire au

détriment de la production nationale. Si ces victoires se

multipliaient, notre industrie diminuant d'importance,
par suite de ressources, irait lentement mais sûrement à

la ruine. Des faillites énormes se succéderaient. Des ban-

ques sombreraient. Des Krachs provinciaux, puis des

Krachs généraux amoindriraient la richesse du pays. Les

industries périclitant, le chômage obligatoire réduirait

les travailleurs à la misère...

Ce tableau que les avocats du capital aiment pousser
au plus noir lorsqu'ils combattent la force socialiste, im-
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plique un fonds de réalité. Mais les grèves menées jus-
qu'à ce jour n'acquirent point mieux que d'être régionales
et successives. Aussi importe-t-il de comprendre que les

ruines dont on menace le pays demanderaient, àce compte,
plusieurs siècles pour se généraliser au point de causer la

catastrophe définitive. En outre, la ruine d'une industrie

particulière amène le développement d'une industrie sœur

qui on profite. Des capitalistes se trouveront toujours
pour accourir sur le cadavre d'un concurrent, le dépecer
et utiliser au mieux ses débris. Sur les ruines des uns,

des fortunes nouvelles s'édifieront. Il y aura seulement

eu déplacement des capitaux...

Hypothèse d'ailleurs que tout cela dont l'évolution

consommerait des siècles. Avant cinquante années, une

grève internationale éclatera qui, obligeant le capital à

battre dans le vide, lui dérobant tout travail, le con-

traindra à la reddition finale. L'énergie entière du socia-

lisme doit donc viser le but de la concorde ouvrière inter-

nationale. En combattant l'idée de patrie, les anarchistes,

répudiés bien à tort par l'opportunisme calculateur et

personnel des Guesde et des Lafargue, accomplissent à

l'heure actuelle la meilleure besogne théorique.

Qu'importe, en définitive, et dans le sens humanitaire

le plus large, que l'industrie d'un pays décroisse au profit
des nations voisines ? Les ouvriers du pays malheureux

passeront les frontières, s'amasseront autour du foyer in-

dustriel le plus actif. Ils contribueront a son développe-
ment, à sa valeur, à sa suprématie ; puis, le même phé-
nomène économique, qui s'était accompli avant l'immi-

gration, se reproduira. Le travail imposera des conditions

nouvelles au capital centuplé par les efforts des laborieux.

Les conflits renaîtront. Le pays en pléthore perdra peu à

peu de son embonpoint. De cette perte les peuples voisins

profiteront, et l'exosmose du prolétariat recommencera

en sens inverse.

Des époques de prospérité et des époques de stérilité

alternatives se succéderont dans chaque patrie. Mais, du-

rant les années où la production ancienne aura passé dans

des mains étrangères, de nouvelles industries se seront

créées sur le sol en souffrance. Par l'avidité commune

aux hommes d'argent, les capitaux déchus ne tarderont
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pas à s'agglomérer à nouveau afin d'aboutir à des utilisa-

tions fructueuses. Les nouvelles industries découvertes

auront quand même augmenté le bien-être humain ; en

sorte que la détresse momentanée d'une patrie aura

contribué au progrès général des êtres vers le bonheur

social.

Des exemples actuels appuient ce dire. Au temps cle la

Renaissance il y eut émigration vers l'Italie, l'Espagne,
la Grande Grèce. Les peuples envoyèrent aux pays de

richesses l'élément fort et actif de ïeurs générations. Il

nous en revint, au Nord, de précieux éducateurs qui,

ayant puisé parmi les races méridionales le génie d'in-

vention, vinrent appliquer en pratique les vérités décou-

vertes. Ces éducateurs constituèrent par trois siècles de

labeur la suprématie économique, par suite intellectuelle,

des races plus septentrionales. Aujourd'hui l'exosmose

s'accomplit du Midi au Nord. Les Italiens envahissent

nos chantiers ; et comme la production la plus active s'est

concentrée en France et en Angleterre, il y a afflux cle

forces laborieuses dans ces deux centres. Le phénomène
de pléthore apparaît. La surproduction encombre les

réserves des magasins ; les besoins se sont accrus à me-

sure que les appétits primitifs s'assouvissaient. Le peuple

capable de savoir que le travail accumulé par lui, équi-

vaut, pour la somme de l'effort individuel en un an, à la

valeur numéraire de 2300 francs, réclame le versement de

ce numéraire au lieu des 1000 francs que lui accorde la

moyenne statistique des salaires. Il conçoit qu'on lui vole

environ les trois cinquièmes de ce qu'il gagne réellement;
et il juge que c'est là beaucoup trop.

Les grèves surviennent pour donner quelque sanction

à son mécontentement. On lui explique alors qu'étant,
comme pauvre, l'immense majorité du peuple, il est aussi

l'immense majorité contribuable. Payant le plus il a droit,
selon la morale capitaliste elle-même, au plus de bien-

être. Au contraire les lois furent, semble-t-il, instituées

pour défendre contre lui le bonheur d'une minorité pro-

priétaire. Alors que le code devrait sanctionner les de-

voirs du capital envers le Travail, force précieuse, essen-

tielle de la nation, il se borne à protéger les privilèges
énormes de la richesse. Rien n'est-il plus odieux que
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l'obstination du Sénat, de la Chambre même à écarter,

par exemple, le principe des retraites ouvrières: alors

que ce principe existe en application depuis les temps
administratifs les plus reculés pour assurer la vieillesse

des fonctonnaires ou soldats gradés, sortis presque tous

de la partie aisée du peuple ?

L'injustice est évidente; elle dénote un égoïsme im-

monde.

Que les bourgeois s'étonnent ensuite des idées de vio-

lence qui germent dans la plupart des cerveaux ! Cette

violence, si sanglante qu'on la puisse prévoir, vaudra-t-

elle jamais, pour le nombre des victimes, les malheureux

épuisés par les travaux délétères, rongés par la maladie

du plomb, de la céruse, par la phtisie des cotons, par celle

qu'amène le passage subit de la chaleur des fours métal-

lurgiques à la fraîcheur de l'air?

Quel 93 serait la punition de la force dévoratrice du ca-

pital moderne?

Mais la violence que préconisent les plus avancés des

socialistes, — l'extrême gauche de ce parti, les théoriciens

et les savants de la grande idée altruiste, les docteurs de

l'anarchie, puisqu'il convient de les nommer, — la vio-

lence qu'ils préconisent n'est point aussi basse que la rê-

vèrent les atroces bourgeois en honneur il y a cent ans.

Les anarchistes ne prétendent pas, à l'exemple des tueurs

de septembre, supprimer à coups de guillotine les femmes

et les hommes attachés à des croyances différentes des

leurs. Le raisonnement est tout autre.

En définitive tout le système social actuel repose sur la

priorité de l'a Force brutale. La propriété est un effet loin-

tain, héréditaire des conquêtes barbares. Le salariat est un

nom nouveau donné à l'esclavage ; et le droit écrit pour
défendre la propriété, n'est que la consécration de la Force

victorieuse, foulant aux pieds l'ennemi trop faible. Que

depuis des siècles, des marchands fourbes, des entremet-

teurs adroits, aient récupéré sur le conquérant primitif
une partie des richesses foncières en échangeant les pro-

duits de la ruse, ou en battant le plus faible au nom du plus
fort, en exploitant le misérable sous la protection du sei-

gneur; qu'en 1789, la ruse du bourgeois ait définitive-

ment remplacé dans ses apanagesla brutalité dunoble, —il
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n'en reste pas moins véritable que la force seule prédo-
mine encore. Lorsqu'on invoque le suffrage universel cela

revient à faire le recensement de deux armées en présence
dont la plus faible numériquement se soumet aux caprices
de la plus forte. La minorité dit à la majorité : « si nous en

venions aux mains vous m'écraseriez; je cède donc et j'ac-
cepte momentanément votre triomphe probable. »

Donc la force, rien que la force. Le droit n'est qu'un
mot ; la liberté un autre que les prolétaires anciens eurent

la sottise d'accepter en échange de l'esclavage. Cette ins-

titution historique rendait la vie infiniment plus heu-

reuse, plus assurée, et partant plus libre, que ne le fait le

salariat moderne.

Ce que l'anarchie veut prouver par la violence c'est que

la minorité intelligente et audacieuse devient une force

contre le nombre stupide et féroce; c'est que les grévistes
déFourmies, s'ils avaient lancé une quinzaines de bombes

façon Orsini dans le bataillon du commandant Chapus,
auraient donné fort à réfléchir aux messieurs de la place
Beauveau.

Cette opinion des anarchistes ne me paraît pas la plus
mauvaise.

Aujourd'hui les bourgeois suffisamment éclairés sur la

justice des revendications ouvrières, n'osent plus guère y

contredire. Ils se retranchent derrière le «

sumus » de l'ancienne théologie, et semblent croire que
le dogme du capital doit être respecté quia absurduni

aussi bien que le dogme de l'Incarnation, « Vous ne man-

quez pas de raisonnement, affirment-ils aux prolétaires.
Vos idées se tiennent. Leur logique ne nous offusque pas.
Mais accomplir vos desiderata! Y pensez-vous? Nous

ruinerions le capital. Les actionnaires des compagnies les

plus sûres verraient décroître leurs dividendes ! ! ! Vous

voyez bien que vos prétentions sont pratiquement folles.

Ne faites donc pas de bruit dans la rue où nous essaierons

nos fusils, modèle 86... »

Et la bande des voleurs, ou si vous voulez les héritiers

des nobles conquérants antiques, continue ses trafics

abominables sans plus s'inquiéter. Elle a d'ailleurs de

trop justes motifs de repos. En Allemagne, comme en

France, s'il se trouve un Ali-Baba socialiste pour décou-



201

vrir le Sésame, et descendre dans les cavernes du parle-
mentarisme, il s'empresse de s'enrôler parmi les brigands,
loin de tendre à les détruire. Les Guesde, les Brousse,
les Lavy, les Lafargue et toute la tourbe possibiliste, ne

prononcent le mot sacramentel que pour s'installer com-

modément au milieu du trésor, attendre là que l'oubli se

fasse sur les théories incendiaires de leur jeunesse, et

qu'ils puissent, tout comme M. Grévy, s'assurer des

immeubles de rapport. Qui penserait aujourd'hui que
M. Ranc fit partie (ô si jadis !) de la Commune ?

C'est pourquoi, bon prolétaire, tu t'imagines en vain

avoir gagné la partie quand un gaillard plus ou moins

énergumene t'a débité en tranches, le capital de Karl

Marx, et s'est fait élire député, par ta confiance naïve.

N'aie pas d'affaire avec ces gens-là qui te parlent de léga-
lité parce que la légalité c'est le manche, et qu'ils espèrent
bientôt passer de ce côté de la poêle où tu fris, et où tu

continueras longtemps à frire.

Ils savent bien ne tenir jamais la majorité et par consé-

quent n'avoir jamais à accomplir les programmes de leurs

discours.

En suivant l'avis qu'ils proposent : atermoyer; tu laisse-

ras tout bonnement au Pouvoir le temps de préparer une ef-

ficace croisade contre toi. Ne crains-tu pas que, méditant

sapetite vengeance, il ne cherche à t'écraser une fois pour

toutes. Mais", bon prolétaire, tu l'embêtes énormément, le

Pouvoir, avec tes grèves. Le patron, c'est lui. La Chambre

et le Sénat ne renferment que des patrons, de riches in-

dustriels élus par l'ignoble servilisme des paysans. Et tu

t'imagines que ces gens-là vont t'accorder des réformes,
réformes qui diminueraient certainement la pension qu'ils
servent à leurs cabotines et les loyers de leurs chasses !

Que tu es simple bon prolétaire !

Suis toujours les conseil de tes gaillards possibilistes ou

« parti ouvrier » et avant peu tu assisteras à la bonne fu-

sillade générale propre à taire les criailleries importunes.
Il suffira de quelques escadrons composés avec des rustres

solides, et une ou deux salves de fusil à répétition pour

en finir avec les grèves et le socialisme.

Tu ignores donc, excellent prolétaire des industries, la
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haine du paysan pour toi. Ne songes-tu pas que tu es le

vivant reproche à sa servilité, l'outrage perpétuel à sa lâ-

cheté. Tu l'exaspères comme sa conscience, la conscience

du Peuple qui crie contre son humilité bestiale! Et le jour
où le gouvernement, c'est-à-dire le patronat, lancera sur

toi la' plèbe des campagnes pour commencer le grand

massacre, il ne sera pas un laboureur qui ne se lève pour

tirer sa balle dans la masse.

Yoilà ce qu'on te prépare, bien sourdement, en secret.

Oh tu verras les professions de foi officielles aux élec-

tions prochaines! et la loi, pour la liberté du travail qui
suivra la rentrée des nouvelles chambres. Le dernier

massacre se prépare. A toi de prendre les devants.

PAUL ADAM.



PROPOS ALTERNATIFS

alterna Camœnce.

VIRGILE.

S

L'un.— Oh celui-là ce n'est pas quelqu'un c'est quel-

ques-uns.
L'autre. — On l'a dit d'Homère et pourtant c'est déjà

quelque chose encore que ce soit trop.
L'un.— D'ailleurs l'écrivain dont nous parlons est

mort.

L'autre. — On ne s'en apercevrait pas.
L'un. — A la place qu'il tenait ?

L'autre. — Plutôt à celle qu'il tient dans notre contro-

verse et qui ne lui est pas avantageuse.
L'un. — Cependant remarquez, cher ami, que nous,

l'estimons fort néanmoins, que d'autres l'imitent et que

certains tâchent de le faire oublier en se souvenant de lui.

Comment s'est-il donc pu faire qu'après avoir commencé

à en parler, tout à l'heure, avec distinction nous soyons

arrivés peu à peu à le décrier comme le dernier des pla-
giaires pour en revenir, à son égard, à une appréciation

qui pour ne pas être, je le crains, définitive n'en est pas

moins, pour l'instant, favorable, et, tout cela, sans avoir mo-

difié, autrement qu'en apparence, notre façon de penser de

lui qui est celle "d'une sorte d'estime non engouée mais,

raisonnable.

L'autre. — Aurions-nous été des ironistes ?

L'un. — Ou des sots?
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L'autre.— Vous vous croiriez sans doute l'un et je
serais l'autre.

L'un. — Cela se pourrait intervertir si vous le preniez
d'une façon qui me semblerait inexacte à votre endroit.

L'autre. — Laissons cela et restons ce que nous

sommes.

L'un. — Et ce que chacun s'imagine de l'autre qu'il ne

le voudrait pas être.

L'autre. — Etions-nous des sots?

L'un. — Ayons l'hypocrisie réciproque de feindre de

ne le pas croire car, à moins que nous n'en donnions avis,

qui donc aurait le temps de s'en apercevoir à l'époque où

nous vivons.

L'autre. — Des ironistes alors ?

L'un. — Nous sommes d'un caractère bien prudent et

n'avons pas assez de grâces dans l'esprit pour en risquer
l'agréable impertinence et en tenter la manière et, eus-

sions-nous eu l'audace d'en vouloir faire l'essai, le spec-
tacle des difficultés où mène la témérité d'être ainsi nous

y eût fait hésiter. Car une fois convaincue d'ironie la con-

duite d'un jeune homme devient si laborieuse qu'elle né-

cessite l'emploi de ressources infinies dans l'à-propos et

la sagesse. On en est à la situation d'être forcé de ne

jamais se montrer plus que comme de profil ce qui ne va

point sans fatigue et sans un peu de contorsion.

Etre reconnu pour ironique c'est .se priver de toute

sécurité dans le commerce du monde. C'est renoncer à

cette entente admirable qui existe entre les hommes et

que rien n'a pu tout à fait détruire et par laquelle ils sont

portés à croire ce qu'ils se disent, à le croire d'une créance

simple, ouverte, improvisée, traditionnelle. Cette crédulité

n'est-elle pas un sentiment charmant et fondamental,
utile même et qui permet le mensonge et facilite la ca-

lomnie? S'être montré ironique et avoir été jugé tel c'est

renoncer au bénéfice de ce privilège essentiel. A partir du

moment où l'on s'en est exclu par le fait d'avoir manqué
à sa connivance on devient suspect, «outlaw». Tout ce

qui de vous, jadis, eût été accepté sans controverse ne

sera plus admis que sur examen. Il y a prévention et dé-

sormais — car les exemples les plus simples incluent

les effets les plus compliqués — si vous dites : il pleut et
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qu'il pleuve il vous faudra des excès de preuves qui aupa-
ravant eussent été superflues pour y faire acquiescer
l'opinion maintenant réfractaire à vos moindres alléga-
tions et qui alors s'v fût montrée si bénévole.

Vautre,. — Ne soyons donc point ironistes et agréons
la pensée de ne l'avoir jamais été. Mais encore pourquoi
parlâmes-nous de façon contradictoire de cet écrivain qui
détermina en nous un si vif conflit de jugement. Fût-ce

pour avoir de l'esprit à ses dépens ?

Vun. — Nous y aurions si mal réussi que nous nous

devrions l'un à l'autre d'en décliner l'entreprise.
Vautre. — Fût-ce par vanité ou par envie ?

Vun. — Nous ne sommes guère de ceux qui ne se

croient de talent qu'autant qu'ils en dénient à quiconque
aucun. D'ailleurs que prétendrions-nous? Un dilettan-

tisme préservateur nous a garantis de toute immixtion

autre que spéculative en la Forêt sacrée des Muses où on

se comporte, dit-on, un peu trop comme dans un bois et

nous n'avions rien de commun avec cet écrivain que de

savoir lire.

Vautre. — Et de l'avoir lu.

L'un. — De même qu'il ne tînt aux lettres que par sa-

voir écrire.

Vautre. —Et mal écrire.

Vun. — Nous voici revenus d'un commun accord au

dénigrement.
Vautre. — C'est donc que la pente y est involon-

taire.

L'un. — Il y aurait là une force secrète qui pousserait
à prendre cette tournure toute causerie littéiaire et nous

représenterions un état d'esprit contemporain.
Vautre. — Je le crois.

L'un. — Ainsi nous qui ne sommes ou du moins croyons

n'être ni sots., ni ironiques, ni envieux et avons même

de l'estime pour l'écrivain que nous vilipendons comme

malgré nous et par l'effet de quelque sorcellerie, nous

représenterions une habitude fort courante de l'heure

présente qui est de ne jamais exprimer sur un auteur,
même admiré, que les opinions les plus défavorables ; et

si nous-mêmes qui sommes indifférents à tout cela don-

nons l'exemple et l'indice d'une pareille déviation dépré-
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ciative du sens critique, que doit-il en être des personnes
intéressées.

Vautre. — On sait ce qu'il en est.

L'un. — Et pourquoi en est-il ainsi ?

Vautre. — Je crois en avoir trouvé une raison. Elle

est dans un fâcheux défaut de cette critique orale que prati-
quent entre eux les auteurs et qui cherche à établir une

sorte d'ordre préalable clans le niveau des œuvres contem-

poraines. Elle s'est trop abstenue de juger. Juger, n'est-ce

point s'enquérir puis résoudre des opinions diverses en

une qui aboutit à se déclarer pour la beauté, l'insigni-
fiance ou le néant d'un ouvrage et, cela, avec une sorte

de rigueur qui le considère en lui-même et tâche de se

rendre compte de sa valeur vraie, absolue. Or au lieu de

faire cet examen avec une impartialité d'où résulterait un

jugement incomplet peut-être mais sincère, on préfère éta-

blir ce que vaut une œuvre par rapport à telle autre et on

ne conclut ainsi qu'à une supériorité ou à une infériorité

toute relatives. Au lieu de juger donc 011 compare et la

réputation ou le discrédit d'un écrit s'établit par repous-
soirs et non intrinsèque. A ce jeu la vanité se satisfait

mais s'exacerbe. Aussi de quel œil inquiet les littérateurs

ne se surveillent-ils pas, avec quelles tracasseries ils se

toisent, et le soin presque maniaque qu'ils apportent à

cela!

Cette méthode d'appréciation a causé cette habitude

générale de dénigrement dont nous sommes, nous inter-

locuteurs désintéressés, les irresponsables succédanés ;

car, toute réputation ne s'obtenant plus qu'au détriment

d'une autre dans l'esprit rétréci et faussé des contempo-
rains, la précaution de tout décrier s'est imposée. Aussi

dans la sorte d'irritation intellectuelle qu'a produite cette

préoccupation comparative tout signe d'une notoriété

quelconque a pris une extrême importance et on ne par-
donne plus à un rival d'avoir deux fois son nom dans un

journal, y serait-il parce que des cambrioleurs auraient

visité sa maison. Son œuvre pourrait bénéficier de cette

réclame fortuite qui romprait l'équilibre des incognitos
réciproques ou des prétentions mutuelles.

Un livre est-il beau on s'inquiète s'il est mieux, mau-

vais il ne le sera que par rapport à un pire et toute
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louange n'est goûtée que si elle bifurque en un blâme

dont on se réjouit plus pour qui l'encourt qu'on ne se

félicite de n'y point avoir part.
L'un. — Tout cela est fort raisonnable et j'y acquiesce

d'autant plus volontiers que je serais en mesure d'y ré-

pondre, ce qui fait que vous n'avez que relativement

raison ayant virtuellement tort de ce que je vous pourrais
objecter.

L'autre. — Répondez-y de grâce et donnez-moi le pré-
texte par votre possible ingéniosité de ne pas avoir à

m'entêter trop à ce que vous me semblez plutôt admettre

qu'adopter.
L'un. — Supposons donc, ne serait-ce que pour dé-

lasser notre esprit du spectacle que vous lui avez créé,
nés restrictions qui nous étonnèrent provenir d'un senti-

ment d'une excessive et touchante délicatesse. Ne serait-

ce point pour préserver les œuvres aimées de la promis-
cuité d'une admiration un peu envahissante que nous

chercherions à les isoler et à en déconseiller la lecture

par le peu de cas que nous feignons d'en faire.

Si le renom de leur inintérêt s'est, par bonheur et grâce
à nous, assez répandu pour décourager toute tentative de

■curiosité avec quelle joie secrète nous relisons le volume

qui ne représente plus aux yeux d'autrui que l'idée d'un

fatras repoussant ou d'un résidu sordide et qui contient,

préservé par notre vigilante hypocrisie, un intime et pur

trésor !

Attribuons plutôt à ce subterfuge ce que notre conversa-

tion de tout à l'heure constata avant que votre boutade

eût tenté de l'expliquer et soyons heureux qu'à peine un

peu de subtilité nous permette d'imaginer agréablement
nos contemporains, non plus comme des gens trop préoc-
cupés de soi-même pour n'y pas comparer tout le reste,
mais sous l'aspect plaisant de pratiquer l'admiration

d'une manière assez nouvelle et si ingénieuse que l'on

s'y puisse méprendre.

HENRI DE RÉGNIER.



DE LA NÉCESSITÉ DE L'INTOLÉRANCE

La Tolérance est la caractéristique des âges sans

croyances, elle est la vertu des esprits sans foi.

L'Intolérance est le levain des idées grandes, elle est

la vertu des âmes vigoureuses et hautes. Rien ne vaut

que ce que l'on pense, sinon on ne pense rien, on ne croit

à rien.

La vérité de ces deux axiomes n'a cessé d'être évidente

que le jour où l'on a voulu fonder tous les rapports so-

ciaux sur l'hypocrisie mutuelle, quand on a eu besoin

d'excuser les vices du prochain pour faire oublier les

siens. Aussi maintenant, le reproche d'intolérance est

devenu le plus terrible qui se puisse adresser à un homme

qui, par l'exaltation et l'affirmation de ses propres opi-
nions, tend à troubler la quiétude coutumière.

Désormais, le politique qui n'assure pas avec bienveil-

lance que tontes les formes de gouvernement sont bonnes,
l'apôtre qui ne salue pas avec bonhomie la religion rivale,
le critique qui se refuse à parler de toute œuvre avec la

même banale indifférence; tous ceux-là n'auront en par-

tage que la haine de leurs concitoyens, lésés dans leur

repos et leur tranquillité.
il est possible que le devoir de celui qui juge soit la

tolérance ; celui qui recherche le beau partout où il est

susceptible de se manifester, devra pouvoir le trouver

dans Shakespeare et dans l'Alighieri, dans Goethe et dans

Rabelais. Mais le devoir de Goethe n'était-il pas d'admettre

comme beau cela seul que voyait Gœthe? et quelle puis-
sante raison aurait pu l'inciter à écrire Faust

,
s'il perce-

vait à côté de ce poème, quelque chose d'une égale beauté.
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L'artiste doit être intolérant, comme intolérant le philo-
sophe, comme intolérant le sociologue, comme intolérant

le prêtre.
Nul êtreanimé d'une foi sincère, vaillanteetbienpoussée,

n'admettra une foi meilleure, ou même équivalente à la

sienne. S'il en admet une meilleure, que ne l'a-t-il choisie?

Et s'il a préféré un idéal médidcre à un idéal supérieur,
n'est-il pas semblable à un fou misérable délaissant un

parfum inestimable, pour se satisfaire d'une vague
odeur ? S'il conçoit une foi équivalente à la sienne, il ne

pourra se décider à choisir qu'en vertu de considérations

extérieures à cette foi même, et à vrai dire il sera sans

conviction et sans croyance.

Rien de ce qui fut grand dans ce monde, n'a été fondé

avec la tolérance, les sectaires seuls ont été les créateurs.

Voyez-vous les Pères de l'église catholique faisant place
aux pontifes de Gybèle, et Origène disant à Celse : «Nous

avons peut-être raison tous les deux » : voyez-vous Luther

disant au pape : « Nous pouvons nous entendre » et les

Jacobins de 93 murmurant aux émigrés : « Nous sommes

tous dans le vrai ». Dans le symbolique débat de la reine

Athalie et du jeune Joas, c'est Joas qui a raison : « Lui

seul est Dieu, Madame et le vôtre n'est rien » dit-il : Seul

aussi notre idéal est dieu, les autres ne sont rien ; ainsi

tout esprit doit nier et repousser ce dont il pâtirait, et ne

peut admettre que les pensées non contradictoires à sa

norme. C'est la condition vitale de ses rêves et de leur

réalisation.

Cependant les raisons n'ont pas manqué à ceux qui
préconisent la tolérance, elles peuvent être ramenées à

deux sortes, et leur vraisemblance provient de deux

erreurs.

Il n'y a pas de beau absolu, est-il dit, dès lors de quel
droit réprouver et poursuivre certaines formes? En accep-

tant cette négation de l'idée éternelle de beauté, qu'encore
il faudrait justifier, il est facile de voir que ce motif ne

peut être allégué que par un ignorant ou par un syco-

phanle, car le créateur ne combat pas pour la Beauté ab-

solue, ni pour le Bien essentiel, ni pour le Vrai infini,
mais pour l'idée qu'il s'est faite de la Beauté, du Bien ou

du Vrai. Dès lors il combat pour sa propre existence, il
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faut qu'il soit sectaire pour sa propre conservation, son

intolérance sera sa sauvegarde. Demanderait-on au corps
humain d'accepter en lui des matières hostiles, des toxi-

ques mortels, des microbes dangereux? non. Pourquoi
donc demander à l'esprit d'accueillir des principes désor-

ganisateurs ; d'élire des idées vénéneuses, de consentir à

des théories ennemies de sa substance ? Ce sont pourtant
ces propagateurs de la tolérance, qui, moralistes purs,

blâment le suicide et méprisent la désertion ; s'ils ne

voyaient pas en ces deux actes seulement la perte d'unutile

contribuable, ou d'un soldat nécessaire, ils reconnaîtraient

que la déchéance de l'esprit est plus redoutable, puisque
nul croyant ne voudra déserter, s'il sait protéger sa

croyance : et quelle défense de la foi, sinon l'Intolérance ?

Pour la bonne harmonie de leurs rapports communs,

pour la facilité et l'agrément de leurs relations mutuelles,
les hommes doiventpratiquerla tolérance, est-il dit encore,

Cette affirmation est à la fois trop large et trop étroite. Un

gouvernement doit être tolérant certes, car il doit protéger
toutes les individualitésqu'il dirige, et doit faire respecter
les opinions quelles qu'elles soient des citoyens qui ont

accepté sa suprématie, c'est-à-dire qu'il doit scrupuleuse-
ment tolérer les intolérances diverses de ses mandants ?

Mais les sectes, les partis, n'ont pas vis-à-vis de ce gouver-
nement les mêmes obligations, puisque plusieurs profes-
sent au contraire des dogmes opposés aux dogmes consti-

tutionnels en vigueur. Un gouvernement persécuteur à la

fois du catholicisme et de l'anarchie, est aussi illogique

qu'un gouvernement persécuteur de la franc-maçonnerie
et de l'athéisme, car il manque à son obligation la plus

évidente, qui est de ne favoriser aucun groupe d'individus

aux dépens d'un autre groupe, et d'établir le meilleur

équilibre possible entre ces différentes confessions.

De même, la tolérance est indispensable au savant, à

l'homme de science, car, chez lui, l'intolérance serait une

attitude absurde puisqu'elle consisterait à nier, en vertu

de principes à les notions qui lui sont fournies par

l'expérience. Or, comme le-savant ne peut baser ses hypo-
thèses que sur l'exacte observation des phénomènes, il ne

lui est pas permis de repousser les faits qui contredisent

ces notions acquises.
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Quant à la tolérance philosophique, sociologique, reli-

gieuse ou artistique, elle est blâmable et méprisable
même, car elle n'est, en dernière analyse, qu'une manifes-

tation du scepticisme. Ceux qu'on appelle avec admiration

les grands tolérants, sont ceux dont l'âme faible n'a jamais

pu arriver à une croyance, quelle qu'elle soit : jadis M. de

Voltaire, aujourd'hui M. Renan. Tous ceux qui œuvrè-

rent au contraire, tous les hardis, tous les novateurs,
furent des fanatiques et des intolérants, tous ceux qui
voudront innover et œuvrer devront être des intolérants

et des fanatiques. Qu'ils chassent loin d'eux toute idée,
toute vision, hostile à leur rêve, tout dogme négateur de

l'idéal qu'ils ont voulu poursuivre, et qu'ils espèrent
atteindre. Qu'ils luttent pour l'existence de leur pensée,
comme ils lutteraient pour la conservation de leur énergie,
comme ils luttent pour la vie. Qu'ils n'écoutent pas les

indifférentsou les sots, et qu'ils sachent que le jour où ils

renonceront à leur attitude, le jour où ils cesseront de dé-

fendre la Tour d'ivoire où ils ont enclos leur songe, ils

perdront tout pouvoir de le voir advenir.
,

Qui que vous soyez, jeunes gens, athées ou catholiques,
■conservateurs ou anarchistes, naturalistes, psychologues
ou symbolistes, si votre foi est sincère, si vous ne l'avez

pas choisie pour d'inavouables et basses raisons, mais

bien librement et selon les naturelles dispositions de

votre esprit : jeunes gens, soyez intolérants!

BERNARD LAZARE.



CAUSERIE

Sans nous arrêter aux conclusions probantes de M. Taine

qui veut pour tout mot autant de sens qu'il y a de bou-

ches pour le proférer — arrivé qu'il est (ce mot) à l'en-

tendement de chacun par une voie progressive de sensa-

tions fortuites et nécessairement individuelles
—,

il nous

est loisible d'admettre en principe ce simple aphorisme :

tout mot évoque simultanément une idée et son contraire.

— Historiquement les classiques exemples des « bonnes

déesses » et du « Pont-Euxin » sont présents à toutes les

mémoires; nous savons un village de France où le grand
froid ne s'exprime que par cette phrase « un temps à suer

tout nu » — ; les exemples seraient innombrables à tirer

de l'ironie contemporaine.
Il n'est pas, en effet, possible d'exprimer directement

une idée sans que la subtilité intellectuelle du lecteur ou

de l'interlocuteur ne témoigne par un sourire approbateur
que, si la portée exacte de notre phrase ne lui apparaît pas

encore distincte, il en a néanmoins saisi les intentions ;

à plus forte raison l'expression indirecte dont est coutu-

mière cette époque, provoque-t-elle chez l'auditoire les

sensations les plus contraires (car nous ne croyons pou-
voir mieux définir que par ce mot sensation

,
l'effet pre-

mier du langage parlé ou écrit).
Nous ne savons donc, vraiment, pas comment on a pu

faire à certains écrivains contemporains un reproche de

leur prétendue obscurité : ce reproche fùt-il fonde (nous

ne disons pas justifié, car il est par hypothèse injusti-
fiable), en quoi leurs écrits se distingueraient-ils par là

d'un article de M. Wolf, par exemple, écrivain bourgeois
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et critique anecdotique? Nous n'insisterons pas sur

l'exemple offert du journalisme en général où la nécessité

de la copie à vide explique et innocente une obscurité

étrange. Le charabia parlementaire où les mots les plus
variés et les plus inattendus voilent les appétits les moins

esthétiques de l'âme humaine, relèverait plutôt de l'ironie

et en figurerait un état chronique et peut-être inconscient

assez sensible en ce mot : Fraternité.

Des vocabulaires techniques de la pharmacie et des

traités de versification il y a peu à conclure : la maté-

rialité immédiate de leur objectif leur conservant une

certaine apparence de netteté : la Kochine par exemple

ne sera jamais prise pour la consonne ni récipro-

quement ; à ce propos toutefois et sans y insister, remar-

quons que certains mots d'une matérialité essentielle

prennent peu à peu on ne sait quelle vague auréole de

légende : que veut dire exactement, par exemple, pour le

parisien, le mot vin?

Que pouvons-nous donc espérer, quel résultat pouvons-

nous prévoir de cette coûteuse opération contemporaine

appelée — est-ce encore l'antiphrase? — « la diffusion des

lumières » ?

Cette ironie, terme logique de tout langage accompli,

nous l'aimons dans l'œuvre de M. Barrés, et notez que le

plaisir s'y intensifie pour nous, par notre persuasion que

M. Barrés, en dépit de sa réputation de mystificateur, est

l'un de ceux qui expriment le plus simplement et le plus

directement leufs sensations.

La culture du moi,intéressantepour chacun, doit être

extraordinairement captivante pour M. Barrés dont le

moi est d'une végétation à ce point luxuriante qu'on en

vient à soupçonner là quelque effet de l'engrais K6. On

peut, toutefois, se demander si tous les moi sont égale-
ment susceptibles de culture ; car, enfin, cette du

moi n'exclut pas tout sentiment d'altruisme, sans quoi en.

saurions-nous les procédés si charitablement communi-

qués par M. Barrés à qui veut le lire? Cette sympathie

témoignée par tant de divulgations désintéressées éveille

en nous des sentiments de réciproque considération. —
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Voici donc un lien entre « égotistes » un intérêt reconnu

au coup d'œil lancé dans le champ du voisin — une gra-

dation, par autant, dans les sympathies éveillées. Voici

qu'on est justifié à ne faire que peu de cas de la culture

intensive de certains moi, — de la nature de l'ortie textile

ou du chardon à carder : car M. Barrés ne s'est pas

interdit (au contraire) de discuter le moi des autres, et

même (à charge de revanche) de le mépriser avec satis-

faction. Ah ! blâmerions-nous chez un philosophe ce sen-

timent de dédain (dont M. P. Z. Vénal nous narrait ici

même les vicissitudes), quand le premier regard intellec-

tuel jeté autour de soi provoque chez tout jeune homme

bien né l'écœurement d'où résulte ce fameux désir de ré-

novation par quoi toute nouvelle génération est sublime

et ridicule ?

Perspicace, M. Barrés n'est pas éloigné de nier le moi

de l'enfant de douze ans ; oublie-t-il (et qu'importerait en

somme) qu'il limite ainsi à quelques « hommes représen-
tatifs » l'entité collective dite : humanité? Un petit nombre

d'hommes, en effet, dépassent intellectuellement cet âge
critique : la puberté de l'intelligence est lente on d'une

précocité stérilisante et le peu que crée une génération en

est l'irréfutable preuve. En tout cas M. Barrés semble

préconiser la mise en jachère des âmes adolescentes;
qu'avons-nous rêvé de plus dans nos meilleures heures

de paroxysme ? et n'est-ce pas de l'illettré que nous solli-

citions tout salut littéraire et social ?

Au-dessus des récents débats — où la « démoralisa-

tion », fruit des lectures shakespeariennes, fût mise en

parallèle avec la pure et salutaire éthique de Coridon et

d'Alexis, de Bathylle, d'Horace, l'éducateur par excel-

lence, si tendre pour Thaliarque, si vénalement louangeur
pour Mécène (dont il transforma les assiettes en écu-

moires), et qui a, généralement, avili de plagiats les po-

lyphonies de l'Hellas pour plaisanter cornplaisam ment sa

propre lâcheté, flatter bassement le vainqueur qu'avaient
combattu ses amis, et pour louer (là est le secret de sa

suprématie scolaire, peut-être) les ancêtres, symbole per-

pétué du fait accompli, du s— au-dessus
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des récents débats, disons-nous, aucune voix ne s'est-elle

fait entendre ? — :

« Licenciez les lycées, brûlez les bibliothèques !

Shakespeare, Eschyle, si on ne les recrée pas en son

âme vive, sont des mots, words,— la gloire litté-

raire, l'héritage des siècles ? mais quelle plus pure gloire
(et légendaire celle-là, c'est-à-dire toute belle) que celle

d'Orphée? et quel héritage plus noble et plus précieux

que celui de notre âme même ! — Or c'est elle qu'il faut

défendre; et contre quoi donc? contre cette littérature

même qui la gaspille jusqu'à l'annihiler. — Ne criez pas à

l'iconoclastie : vos idoles sont muettes et ne résonnent

que de l'écho de nos propres prières. N'enseignez rien,
car vous ne savez rien ; taisez-vous, devant le fiasco des

littératures et des politiques, assez de culture — laissez

pousser les barbares ! »

Cette voix ne s'est pas fait entendre, et certes nous ne

l'aurions pas écoutée : n'avons-nous pas tous, plus ou

moins, vingt bonnes années à donner à la multiplication
de petits in-seize ou de gros in-octavo? Que ferions-nous

de notre moi si nous lui interdisions ce prétexte à vé-

géter jusqu'à la moisson ?

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



NOTES ET NOTULES

M. Gabriel Fabre a composé sur ľOrgue, de Charles

Cros, une musique spécialement attachante. La mélodie

croît de strophe en strophe avec une singulière puissance
d'unité. De la première mesure à la dernière le rythme
se déploie continûment, en une ligne pure, merveilleuse

d'énergie et de suggestion. L'esthétique y est maîtresse.

Un dessin rehaussé de coloris par Paul Signac donne à

cette publication de l'éditeur Lemoine une apparence
d'art unique.

Les Livres :

Lessept Princesses
,parMaurice Maeterlinck (Lacom-

blez, éditeur). ,

Villiers de L'lsle-Adam
, par Henry Bordeaux (Siffer,

Gand). Si la critique d'une critique était bien séante et

pouvait convenir à d'autres qu'à MM.- X. Y. Z. et \V.,
maréchaux de la Chronique et ducs de la Bibliographie,
qui (à charge de revanche) traitent en œuvres d'art

leurs mutuelles brochures annuelles, ultime métamor-

phose de l'article quotidien. Si la critique de la critique
était décente, certes elle serait de mise ici : l'étude de

M. Bordeaux est fort belle et peut faire foi sur cette étrange
figure de Villiers de l'lsle-Adam: l'homme, l'œuvre (le
monde moderne., le monde mystérieux, le monde passion-
nel, philosophie et religion, le style), la synthèse de

l'œuvre, telles sont les divisions de ce travail documenté

et attachant.

Pour paraître :

Les Cygnes, par Francis Vielé-Grifiîn (Vanier ) - sous

presse.

Le Stage
, par Jean Ajalbert.

Le Miroir des Légendes, par Bernard Lazare.

Lo Gérant: L. BERNARD.
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